Embora não seja aristocrática, ela sabe muito bem circular em qualquer ambiente. A diva é popular, desapegada de luxos, deixando-se comer com as mãos, que restarão inevitavelmente lambuzadas.

Tendo Citrus reticulata como alcunha científica, popularmente é conhecida por "tangerina". No entanto, tangerina é apenas um termo menos adequado para se referir à bergamota. Esta, sim, é a fruta amarela (meio laranja, às vezes avermelhada) de porte pequeno a médio e casca luzidia. Uma diminuta estrela de quinta grandeza com os polos levemente achatados.

Pode-se até pensar — por ela ser muito acessível, que a dama não é "de família". Mas se tu pensas assim, saiba que estás enganado. Muito enganado. Figurinha carimbada das copas e cozinhas, solta ou em redinhas, ela mora no cotidiano dos quintais e traz as cadeiras para a varanda. Ela é casca jogada na grama, sorriso frouxo, é pedaço de infância; é avó oferecendo: "come mais um gominho".

Gomo ou gominho, o certo é que o difícil é não a devorar. Primeiro com os olhos; depois de corpo e alma. Quem tem o olfato invadido pelo fulminante perfume da moça, dificilmente resistirá aos seus cítricos encantos. Sem bater na porta, o bálsamo entra pinicando as narinas e já manda o hipotálamo preparar a festa, com direito a música, dança e fogos de artifício tingindo o céu da boca.

Toda vez que recebo o “lanchinho” servido pelas companhias aéreas em voos domésticos — normalmente um saquinho de biscoitos ultrajantes — me vem a ideia de levar uma porção de bergamotas comigo, como pequenas granadas douradas camufladas na mochila de mão. No momento certo, após olhar para os lados e certificar-me da ausência dos comissários de bordo, sacaria uma delas: o romper da primeira casca seria equivalente a tirar o pino da granada, seguido da infalível explosão cítrica que, apesar de não cheirar a pólvora, levaria os passageiros vizinhos imediatamente para solo, acomodados nas sacolejantes poltronas puídas dos ônibus pinga-pinga do interior gaúcho.

E, de tanto falar dela, é inevitável a vontade de comê-la. E comer bergamota é, antes de tudo, um desafio de escolha — sobretudo quando não se trata de ato solitário, algo pouco recomendável, já que a prima-dona se engrandece quando compartilhada.

Coisas que nunca mudam: após a convocação feita por adulto (normalmente a vó ou a mãe), a gurizada vinha em disparada até onde as bergamotas, em sacos ou bacias, eram deixadas para o deleite geral. O primeiro obstáculo, ninguém duvida, era a corrida. Quem chegasse antes seria o primeiro a meter a mão. Depois, a escolha: nem verde, nem madura; nem flerte, nem candura — a saliva antevendo a doçura.

Os mais experientes sabem que é preciso apalpar a delicada pele com o critério de quem examina um segredo. A superfície irregular, repleta de poros atrevidos, convida ao pequeno ritual aprendido desde a infância: a casca cede sob a pressão do polegar com um suspiro úmido — não chega a estalo, é antes um rendido consentimento. Depois, retirar a túnica em espiral, libertar os gomos ainda vestidos naquela película fina que quase implora para ser mantida.

E então o veredito, soberano e definitivo. O primeiro gomo explode entre os dentes com uma claridade picante que deixa os olhos semicerrados e faz a boca sorrir de lado. Doce? Sim. Mas nunca um doce contido. Há sempre um traço de indecorosa acidez que impede a monotonia, como se a fruta lembrasse que vida boa é a vida vivida. Mastigar é liberar pequenas enchentes cítricas que inundam a língua, ocupam o palato e escorrem pela memória. Há gomos mais tímidos, outros mais atrevidos — e de vez em quando uma semente inesperada que nos obriga a cuspir a realidade no canto do prato.

No fim das contas, o sentido da bergamota é algo maior do que a modesta estatura sugere. Pequeno astro, de amarelada grandeza, é verdade — mas capaz de iluminar varandas, esquentar amizades e movimentar voos domésticos enfadonhos.

Não brilha no céu.

Ela brilha dentro da mão.